图像一个个过。夜晚的哭闹，莫名的惊恐，很快又被关的大手哄睡。饿了要吃，母亲送上的温的**和充足的量让他十分满足、愉快。彩、声音、温的光，一切都令人愉快。

正如一个杰的演员渴望唱歌舞一样，斯安也渴望施展他非凡的才能。

不能再拖延了。斯安不太情愿地又下了楼。他没有开灯，而是燃了蜡烛。他并不需要什么艺术装饰，他只是到这样更舒适。

她想起来那天早上丈夫在这个越来越大的小山包上吻了又吻，然

又一张脸。另一不同的，但同样的那么温柔。玛丽·让玩小黄熊在他面前舞。轻轻地、小心翼翼地抱起他，把他举到空中，在他肚上吻着，让他觉得直，而她却在大笑。

她内心有一渴望，这渴望在她脑里太过模糊，他看不太清。十分复杂的情。

突然，他到了一在内奔涌，一难以名状的疼痛。他到牙床位的阵痛。摇床的晃动和轻柔的小曲儿给了他安。

娜的商店在十钟准时营业。卢娜——她的一只大白猫——先是在她两脚间转来转去，接着就在屋中央停下来梳理它的尾。娜想查看一下整个夏季的销售情况，径直走到了现金记录机前，肚轻轻碰到了玻璃柜台，她自个儿笑了起来。

图像像走灯似的在他脑海里一个个映现，斯安看着、受着。当孩的恐惧和泪使他在疲力尽中睡着了时，所有的图像都随之消失了。

一个新生儿在茁壮成长。

这是一张幸福的小脸，非常漂亮，倘若不是正凝神息气，斯安会对他笑一笑的。某些古老的、神秘的字词在他脑中汇聚，当他觉得可以了，便将照片放到一边，又拿起那个满哀伤的小黄熊。

大的悲痛、剧烈的恐惧、极大的愤怒，但最烈的还是。

他在浴池里泡了好长时间，闭着睛，脑里什么也不想，任凭溅在上。穿上一条丝绸睡，他观赏着夕落照，等待着夜幕的降临。

不错，他会中火，但这是一个巫师的最基本的功夫。他能在空中漂浮，但这也不是什么难功夫。除此之外，他还会几帽戏法——他又想到了这正是梅尔所嘲笑的——他不是什么术师，他的天赋是遥视。

他被地抱着，了小汽车。小车里散发着陈腐的品、洒落的咖啡以及那人的汗臭味儿。

他在睡觉，着甜的梦，一缕光照在了他握起的小手上，树荫清凉柔和像一个吻。宁静，无边的宁静。

但他已经看到了，他知该从什么地方下手。

这就是你想要的吗？斯安想要问她。这就是你害怕自己不能得到的吗？

这些都退去了。他再往后看。用一个孩的目光看。一个俊俏的脸庞，萝丝的脸，靠在有围栏的童床边。微笑，轻言细语，轻柔的手，伟大的母。另一张脸，一张男人的脸，年轻，单纯。动作迟缓，手掌糙，结着老茧。这里也是，与母稍有不同，但却一样厚。这意中有一丝敬畏和恐惧。还有…斯安嘴闭：到后院看看。

她的肚越来越大，像要占满整个屋。她喜她现在这个样，喜这越来越重的生命，喜她和纳什缔造的这个小生命。

“好吧，大卫，”他嘴里喃喃着，虚无的声音在几个空房间里回“让我想想。”

没有顿悟，也没有眩目的光，尽管这不是没有可能的，不是不可能。他只是在漂移，两只睛从雾变成青石，又变成乌云。他目不转睛，一眨也不眨，目光穿过房间，穿过屋墙，穿过夜空。

他练不好就不肯罢休。

刚开始时，他要先经受透过玩袭来的悲伤和恐惧，接下来他便看到了抱着小熊哭泣的母亲，抱着母亲的泪朦胧的父亲。

图像。图像在他脑里形成又如蜡烛般化。他的手轻抚着大卫的玩熊，僵直得如一块石。他的呼均匀舒缓，均匀得如在睡梦中。

他在沙发旁站了好大一会儿，叹了一气——很像一个工人举起铁镐时发的声音——两看着大卫·梅里克的照片。

然后，她从他脑海里退去了，就像一个粉笔画被一场雨冲洗掉了一样。

玩了两个小时，看着没什么步，斯安不耐烦地把它放到了一边。他准备好一份晚餐，在留声机上放了几首节奏缓慢的尔兰情歌，随手打开一瓶300元的酒，那满不在乎的劲儿，看上去就像一般人打开一瓶啤酒一样。

有一檀香和香草的味。这一切让他想起了他母亲在唐纳凡城堡房间的情形，每当此时，他都到非常安。有些昏暗的光线更能召唤他的神力。

这宁静突然间被打破，他半睡半醒、很气恼地哭叫，哭叫声被一只手掐断，不熟悉的手，陌生的气味，气恼变成了恐惧。那张脸——一闪即逝，斯安努力着想要把它留在脑海。