她虽然朦胧地知，但是她却觉得好象自己的碰在石上一样，她的父亲又惊醒地说："康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益的。"那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天。

她款待着客人…家里是常常有客的。时间象钟一样地行着，七半过了是八，八过了是八半。＊＊＊

她知自己和一切都没有联系，她已与实质的、有生命的世界脱离关系，她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的…里面是空无一的，只是一个一个的空罢了，她朦胧地知。

，她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知用不着剑拨弩张，她和他们是毫无真正的关系的。

他这要使那浮游无定的大千世界--其实这世界是他自己所不认识而且惧怕的--知他，知他是一个作家，一个第一的新作家的天，是有使康妮惊异的。

这样她便可以摆脱她的家…她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安，她的避难地，但是树林却不是一个真正的安避难的地方，因为她和树林并没有真正的接。

他是个年轻的尔兰人，他写的剧本在国上演，赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过敦时髦社会很烈的迎。因为他所写的都是时髦社会的剧本，后来，这般时髦社会的人们。

不脚的嘘，是可以使人赫然名的，不的是什么名--尤其是在国，克利福是个未来的作家，而且是个很慕虚名的人。

她渐渐地消瘦了。这不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。

因为只要你有钱，纵令你是个下人。最好的裁师也不会拒绝你的光顾的。这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气。

蔑克里斯坐着一漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了，但是一看见了他，克利福的乡绅的心里便到一退缩。这蔑克里斯并不是…不确是…其实一也不是…表里一致的。

当她要舒适地休息时，这不安便直着她的脊骨。它在她的内，里，和什么地方动着，直至她觉得非里去游泳以摆脱它不可。这是一疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂起来。

时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地有那么回事，因为她和一切是太没有接了，她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。

渐渐地明白了自己实在被这达布林的氓所嘲了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下、最被轻视的字了。

从她的壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本，康妮知艺术家们也是用方法使自己的货抬的，但是她的父亲用的是些老方法，这些老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。

然而，康妮着一日见增大的不安的觉。因为她与一切隔绝，所以不安的觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这不安便牵动着她的四肢。

至于克利福呢，他发现各各样的新宣传方法，他把各各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于颜婶膝，但是他因为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。

这只是她可以摆脱其他一切的一个地方罢了，她从来没有接树林本的神…假如树林真有这怪诞的东西的话。朦胧地，她知自己是渐渐地萎靡凋谢了。朦胧地。

他们发觉他是反对英国的，这一，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，敦和时髦社会把他骂得无完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里，可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅。

但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。蔑克里斯大概拥有几百万的听众，而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝来，他无疑地是要激的。既然他心中激，那么他无疑地便要帮助克利福在国成名起来。

还有一层便是蔑克里斯曾把他在一剧本里描写得伟大贵，使克利福成了一大众的英雄--直至他发觉了自己实在是受人嘲了的时候为止。克利福这盲目的、迫切的沽名钓誉的天。