离别的时候确实到了。一九四九年的天，我们再次离开祖父。四个孩，和祖父一一拥别，祖父叮嘱又叮嘱；等时局安定了，早日归来呀！我们乘上火车，要到广州，再搭船去台湾。大家都认为，这次的离别，不会比上次久。祖父虽已八十，仍健，团聚的日，是指日可待的！谁知，这一次别离，我们和祖父，竟成永诀！

那一年，我过完了十岁生日，已经很懂事了。十岁以后，是我在衡停留的最后一年，（事实上，也是我在大陆停留的最后一年。）许多事在我记忆中都历历如绘，其中，包括唐昭学的笛。

唐昭学有一支笛，他随带着，一有空闲，他就拿笛来。他得非常好。我从小对音乐、戏剧、文学、艺术都。这时，惟一接到的音乐，就是唐昭学的笛。我觉得他得真是妙极了，就常常缠着他笛，他也有求必应，一次一次的给我听。我得寸尺，要求他把笛送给我，他却持不肯。原来，这支笛是他一个好朋友，亲手用竹雕凿给他的。现在，这位好友已分别了，他为了纪念好友，更是一刻也离不开那支笛。

说真话，我绝没想到，笛一敲就会裂。当笛裂了，我吓得目瞪呆，心里说不有多后悔。唐昭学脸发青，抓了破笛对我又吼又叫。偏偏表袒护我，跑来就对唐昭学大骂一顿：“一支笛有什么了不起？那么大的男孩，和小女孩吵架！你羞不羞？何况人家小凤凰，还是你的表姑呢！”

唐昭学一气之下，拿着破笛，转就冲了房间。接下来好长的一段日，他都不来理我。

祖父、表哥、表、唐昭学都到车站来送我们。表哥还上了车，送了我们好多站。我倚着车窗，看着衡城迅速的消失，真想对唐昭学说一声对不起！真想抱祖父的脖，亲一亲他白的胡须，真想告诉表，我吃她的咸…我什么都没，只是用双手攀住车窗，睁睁的看着祖父、亲人，和衡城，在我的视线中逐渐远去、远去、远去。

大概是吧！一九八八年，我拥着我的表。小凤凰都已老了，唐昭学两鬓已斑，表哥的儿都已大学毕业了…而我那亲的祖父，早已去世，墓木已拱。

唐昭学不肯磕，也不肯叫我表姑，别别扭扭的鞠了个躬就逃走了。但是，祖父过完寿，我们回到衡继续念书，唐昭学每到假日都到“怡园”来，却成为我最好的朋友。

学那时读中，大约十七八岁，是个很敦厚很守规矩，据说，书也念得一级的青年。很不幸，他刚好比我们的辈份小了一辈，虽然年龄比我们大了一截，却成为我和弟弟们胡闹的目标！见了长辈要磕！小弟拉着祖父，着脚兴奋的嚷：“唐昭学是不是要给我们磕？快叫他给我们磕！我们磕了好多，才到一个来磕还给我们！”

当时，我再也没料到，这次的别离会长达三十九年！直到一九八八年四月，我才有机会回到大陆，重新见到表哥、表和唐昭学！我这一句“对不起”迟了整整三十九年，终于在武汉的长江大饭店内，对唐昭学说了。表的咸！当我重睹表时，她已白发苍苍，握了我的手，她泪汪汪的说：“大概是吃了我的咸，才让你有个好脑，能够写小说吧！”

当唐昭学终于又来找我讲话的时候，父亲已从上海匆匆赶回，母亲也从学校辞职回衡。衡城中，一片糟糟，刚直小学停课了，许多同学都回到乡下去了。父母和祖父，又开始夜以继日的讨论。这气氛，对我来说，是那么熟悉的，每当大人们脸沉重的讨论，每当学？镅生纷纷离去，每当城市中的人们行仓皇…就是离别的时候到了。縝r>

人生，是多么短促。世事，是多么难料呀！

有一段时间，唐昭学和他的笛，陪我度过了许多孤寂的时光。父亲滞留上海，母亲远去教书，那年的我颇孤独。幸好有表哥表和唐昭学。记忆里，我小时并不调，战和贫穷已经使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭学吵起架来。因为他辈份比我低，我对他真是肆无忌惮，我猜想，吵架的理由一定是我在无理取闹，所以他对我不肯让步。吵着吵着，我一时火起，竟抓起他的笛，用力往桌上敲去。他飞扑上去救笛，笛居然裂成了好几片。在那一刹那间，我呆住了，他也呆住了。