前言

本故事发生在日本，是典型的【山村 民俗 寝取】风格。

为了增qiang国内读者代入gan，我会采用第一人称叙事，并控制角se登场顺序及

篇幅，同时用大量笔墨描写环境。

本书登场角se，几乎都不会标注明确年龄，同时官方设定：山里的学生普遍

念书晚（所以，设定上，并不是所有人，所以读者可以自行决定），并有相当篇

幅shen度刻画该特点。懂的都懂。

以上

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

公寓的墙纸在渗水chu1泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔bi夫妇第无数次为房租

争吵。咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎chuan不过气，

连同呼xi也一并滞涩。

六叠大小的房间堆着三个纸箱。我们的全bu家当。箱盖上贴着的货运单写着

熟悉而陌生的地址。那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。如今，却

成了我们唯一能投奔的归宿。

「海翔，把账单给我。」雅惠嫂子的声音从灶台边传来。她握着铅笔，在超

市传单背面计算这个月还能撑几天。煤气费单、电费通知、医院cui缴函……纸张

在她纤细的指间微微发抖。

哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左tui僵直地伸着。半年前那场车祸带走的不仅

是他的工作，还有他yan中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。如今那光熄灭

了，只剩一片沉默的灰烬。

「明天一早chu发。」

他忽然开口，声音沙哑，「油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。」

我点点tou，假装没看见嫂子转shenca拭yan角时颤抖的肩膀。年少的我能zuo些什

么呢？初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这zhong连日语都带着乡下

口音的少年。我的无力gan简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的

胆怯，是听见哥哥shen夜压抑咳嗽时攥jin的拳tou，是看见嫂子兼职归来rou着酸痛手

腕时hou咙里的堵sai。

可是，心底某个角落，我竟可耻地冒chu一丝期待。

家乡。

记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的chu2gan，是某个总

安静跟在我后面的shen影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹ma。四年了，

她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾ba吗？

清晨五点，东京还在沉睡。我们将纸箱sai进哥哥那辆老式轿车的后备箱。驶

chu停车场时，我回tou看了一yan我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，

仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。

车子碾过冰冷的水泥地，汇入尚未完全苏醒的东京街dao。路灯还亮着，在稀

薄的晨雾中投下昏黄的光yun，偶尔有早班的电车在远chu1高架桥上驶过，发chu沉闷

的隆隆声，很快又消失在建筑wu的feng隙里。

哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空

旷的街dao。便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些

东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。我倒是没有太多离别的

gan伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、cui缴单上冰冷的数字、以

及兄长垮塌的肩膀而已。

离开，反而像是一zhong近乎麻木的解脱。

车子驶上通往城郊的高速公路入口时，天际线开始泛起鱼肚白。后视镜里，

东京密集的楼群lun廓渐渐模糊。公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和

商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略

显荒芜的田野。

然而，这zhong开阔并未持续太久。

就在我们彻底离开东京都辖界，驶入邻县山区jiao界地带不久，前方的景wu忽

然变得朦胧起来。起初只是薄纱般的shi气贴在挡风玻璃上，但随着dao路持续延申，

雾气以rouyan可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的chao水，迅速

淹没了路面、护栏和远山的lun廓。

能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。两束昏黄的光努力刺

入前方那片越发nong1稠的ru白混沌，却也只能照亮短短一截shi漉漉的沥青路面。窗

外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮qi单调的摆动，以及无边无际、吞没

一切的雾。

哥哥开得很慢，受伤的tui使踩踏油门的动作变得生ying。雅惠嫂子坐在副驾驶

座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我