信徒们，也就是这些身着白袍的人，被认为是神意的聆听者与守护者。他们

终身侍奉神社。白袍象征身心的纯洁，意味着他们已远离俗世的「污浊」，更贴

近自然的本质。他们的主要职责是主持重要的岁时祭典，比如祈愿丰收的「春祈

祭」、感谢收获的「秋感祭」，以及在雾气特别浓重的季节进行「镇雾」仪式，

以祈求山林平静、路途平安。

不过，在这片人口有限的土地上，信徒们并非完全隐匿于世。他们就生活于

町内和周边村落，可能是某位沉默的农夫，是经营着小店的店主，甚至可能是某

位同班同学的父亲。在寻常日子里，他们与旁人并无二致，劳作、交谈、生活在

同样的屋檐下。

然而，一旦涉及神社事务，他们便会换上那身醒目的白袍，进入一种截然不

同的状态。他们的仪式时间也往往避开日常，多在浓雾弥漫的拂晓、万籁俱寂的

深夜，在神社后山那片被列为「净域」、普通人轻易不至的密林中举行。

因此，对于大多数居民而言，虽知这些人就在身边，但对那白袍之下的具体

生活与职责，依然感到隔阂与神秘。那种「近在咫尺却难以触及」的感觉，反而

加深了他们的特殊色彩。

有传言说，他们掌握着与「山神」沟通的特殊方法，甚至能一定程度上「安

抚」或「引导」山间的浓雾——这也是为什么尽管山路多雾，但连接各村的公路

极少发生大型事故，因此被认为是神明与信徒庇佑的证明。

至于更深层的东西，比如他们具体如何与「神」沟通，那些隐秘仪式究竟包

含什么，白袍之下是否隐藏着更严格的戒律或传承，我就一无所知了。《风土记

续编》对此要么一笔带过，要么用词古奥晦涩，仿佛编纂者只是糊弄了事，或者

也没有研究透彻。

此刻，亲眼见到这些仿佛从古老画卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沉

寂感，比任何文字描述都更具冲击力。我看着他们走向神社后山的方向，那里林

木更深，雾气也更为聚集。按照公开的说法，那里或许是他们的净修之地，或者

是举行某些小型洁净仪式的场所。

周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。

那些信徒们已经走远了，就在我正犹豫着是就此离开，还是该踏上那幽深的石阶

时——

「那个……这位同学？」

一个爽利的女声从侧后方传来。

我转过身。一位看起来约莫二十五六岁的女性站在几步开外。她穿着一件浅

灰色的运动风外套，拉链敞开着，露出里面简单的白色T恤。下身是修身的深色牛

仔裤和一双看起来颇新的运动鞋。

最引人注目的是她的头发，染成时髦的栗棕色，烫着随性的微卷，长度及肩，

随着她偏头的动作轻轻晃动。她的五官分明，妆容精致但不浓艳，手里拿着一个

小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外套口袋里，整个人散发着一种都市里

常见的、干练而好奇的气质。

「抱歉，打扰一下。」她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快

速扫过我身上的制服，「你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，

好像很感兴趣的样子。」

我下意识地点了点头，心里却立刻拉起了警戒线。

外来者，而且是明显不属于这里的外来者。

「太好了！」

女郎见状，眼睛微亮，从口袋里掏出一张名片，递了过来，「你好，我是

《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想深入了解一下影

森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧

想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。」