来孤儿院帮着搬重。现在他站在那里，脚尖慢腾腾地蹭着地面，就像个了错

佐藤叔也跟着，声音低低的：「嗯……今晚雾太大，其他人过不来，就

，脸上那羞赧压就藏不住——就像典型的那被晚辈撞见自己在一件既庄

确实没想到本村居然来了四个人。而且这四个人，我从小到大都认识，他们白天

衣，腰间暗红细带依旧醒目，手里握着那柄古旧的铜铃，铃绿锈斑斑，在灯笼

大岳医生正背对着我，低声和山本老人说着什么。山本老人披着一件素白单

我没有犹豫，沿着那条碎石小路往前走。鞋底踩在的石上，发细微

在木地板上发细微的声响。

的冷。我蹲下，换上那

我心猛地一。

他每说一句，那四名村民便微微低，脸上那羞赧更了些，却没有一个

在村里办。但神明的饥渴不会因此减轻——相反，正因为雾更重，神怒更盛，我

「所以今晚……不需要太多人，但每一个人，都必须全力以赴。」

于是我便跟随着山本老人的示意，朝侧殿走去。

「今天这雾……弥漫了整个山坳，八云神社那边过不去人。规模受限，只能

一丝……说不清的羞赧。

四位村民也默默跟了上来，谁都没有多说一句话。

们才必须让仪式更『』。」

「山本爷爷……今晚的安排是……？」

，回归平静。」

最后一个是村尾的木匠林叔——跟我同姓，但没有血缘关系。他手艺极好，

山本老人继续看着我，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

光下泛着幽光。

……就咱们几个。」

严又……难以启齿的事情的样。

「先去侧殿休息片刻吧。雅惠……上就到。」

中村大哥咳嗽了一声，觉更局促了，但还是挤了一个笑脸：「小，长

侧殿其实就是本殿旁边一间不大的偏房，平时用来存放祭和打扫工。今

我一就认了他们——全是雾霞村本村的人。

鞋带系好了，我站起，推开玄关。

左边那个材敦实、肩膀宽厚的，是谷田家的长谷田健太，平日里在田里

旁边是开杂货店的佐藤叔，五十，总是笑眯眯的，此刻却抿着嘴，一副

再往右，是士司机中村大哥，他白天开那辆老旧的町营士，晚上偶尔会

晚时更了，得几乎化不开，连院里的紫丛都只剩一团模糊的灰紫。

似乎在神。

很张的样。

山本老人微微抬起手，铜铃在指间轻轻晃动，却没有发声音。

。石阶不长，只是略微有些陡峭。我漫步其上，只见本村神社本殿的灯笼亮着

，殿前空地上，已经站着几个人。

过得一阵后，熟悉的朱红鸟居在雾中浮现。鸟居上的红漆斑驳，青苔爬满石

，换上了属于净域的白袍，微微低着。

人退缩。

远的山峦廓彻底消失，整个世界都被这白的混沌所吞噬。

活最为卖力，去年还帮孤儿院修过屋。此刻他脱掉了那件普通的灰作务衣

我没有回。

…仪式就更能保证效果了。」

他没有多说，只是朝侧殿的方向微微侧，示意我过去。

「不在于人数之多寡，而是……到每一次碰、每一声息、每一滴浊

山本老人转过，那张须发皆白的脸在灯笼光下显得格外慈祥。他看着我，

了啊。」

夜雾瞬间涌了来，冷地扑在脸上。我踏门槛，站在石阶上。雾气比傍

，后面的五天才能到渠成，将这笼罩影森的沉重污秽，尽数吞噬、转化、平息

他们的态度都很自然，仿佛我只是来串门的晚辈，却又都微微避开我的视线

除了他们两人，空地上还站着四名中年村民。

的「喀拉」声。路边农家的灯火早已熄灭。整个雾霞村仿佛都沉睡了，只剩我一

林叔则只是轻轻「嗯」了一声，目光在我脸上多停留了两秒。

表情颇为欣，缓缓了。「海翔……你能主动来，实在是太好了。这样…

谷田健太最先注意到我，他抬起，憨厚地笑了笑，挠了挠后脑勺：「海翔

个人，朝着那座小小的后山神社走去。

他们……居然都在这里。

事的大男孩。

就是再普通不过的邻居、叔叔、大哥，此刻却站在神社前，表情既自然，又带着

说完，他扭扫过那四名村民，又落回我上，语气变得庄重起来：

我朝他们，然后转向山本老人。

「何为度？」我好奇追问。

小时候哥哥林岳的拐杖就是他的。此刻他抱着胳膊，目光落在本殿的木门上，

，都要达到极致。让神明从第一就尝到最烈、最纯粹的『』。只有这样

双沾了些泥的运动鞋。鞋带系到一半，后有脚步声传来。很轻，很慢，踩

说完，他轻轻拍了拍我的肩膀，力温和却定。

啊……你也来了。」

我本以为今晚的仪式只会有大岳医生和……其实我也没想过会有谁现，但